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Un Lorenzo Milani
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Un Lorenzo Milani desconocido surgió del número anterior de 
Educar(NOS), por el aplauso de muchos lectores que nos han escrito. 
Tan aplaudido, que merece la pena completar la publicación de los 
escritos del Milani joven. Hoy rescatamos dos: una sorprendente 
carta a Pipetta, el apodo que, cuando apareció el texto en 1970, 
parecía ser el de algún muchacho de Calenzano, pero que ninguno de 
los otros alumnos recordaba ni reconocía. Era un escrito “en sucio”, 
como dicen los escolares de cualquier borrador y, probablemente, 
nunca fue enviado a nadie. Pero hace poco hemos sabido que Pipetta 
era el apodo de un joven trabajador agrícola en la finca familiar de 
los Milani, la Gigliola de Montespertoli, otro pueblo de Florencia. 
Parece que el joven Lorenzo simbolizó en él a los comunistas recién 
excomulgados por Pío XII y, casi casi, nos dan ganas de pensar que un 
borrador ¡tan límpido! es un apunte secreto de un curilla de sólo 26 ó 
27 años ante su difícil tarea. Los comunistas – pensaría –, muchísimos 
en la Italia postfascista, están oficialmente equivocados, pero tienen 
razón en muchas cosas… Alguna importa mucho a la Iglesia que los 
condenaba: los trabajadores y los pobres. No queda otra que ponerse 
de su lado. ¡Y vaya si lo hizo! 

Cuando, años después, el papa Juan XXIII enseñara a los 
católicos a separar el error del que yerra y, el delito odioso, del 
delincuente digno de compasión, no rozaría siquiera este raro 
argumento nuevo del joven Milani: la victoria sobre los comunistas 
implica a la Iglesia; los democristianos dañamos lo que ellos tenían 
de más verdadero y humano, su afán por la justicia. La Iglesia – y 
cada cura – deben pedir perdón, reparar el daño y preferir a los 
pobres. Pero, eso sí, dejando las cosas bien claras: “yo te traicionaré, 
Pipetta”, le dice; cuando venzamos juntos a los ricos, ocuparé tu casa 
maloliente, ya ocupada por otro más pobre que tú. ¡Un texto sublime! 
	 El otro texto es La enseñanza del catecismo sobre un 
esquema histórico; una herramienta prodigiosa en la que trabajó 
intensamente el joven curilla durante cuatro años. Sabía – y pocos 
lo saben – que el fracaso de muchas reformas escolares está en los 
libros de texto (y su negocio). Así que escribió un nuevo manual para 
la clase de religión, esta que se pudre – tan confesional y blindada – 
en nuestra escuela española, desde hace casi 40 años. Milani quería 
que sirviera para conocer la vida de Jesús y los cuatro Evangelios. 
Su esfuerzo lo abandonó más tarde, pero hasta el final de su vida 
creyó que (“aparte el problema religioso”), “de gente que olvida el 
Evangelio se puede esperar cualquier cosa” (Carta a una maestra). 
¡¡Ni siquiera esto hemos aprendido de este gran maestro cristiano!!

http://www.amigosmilani.es
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¿Quién capta mejor la realidad de una escuela? ¿El papeleo oficial: su 
ideario, informes, evaluaciones…? ¿El informe de la inspección? ¿Sus 
anécdotas? ¿Sus alumnos más aventajados? ¿El último de la clase? ¿Las  
visitas?

Un inglés en Barbiana*
Charles Walker

Después de la Navidad de 1965 visité 
por primera vez a don Lorenzo Milani en 
Barbiana. Yo era un estudiante en el instituto 
Beda de Roma. Amigo desde hacía mucho 
tiempo de la familia de Clarice, la mujer 
inglesa del hermano de don Lorenzo, el 
profesor Adriano Milani Comparetti, médico 
especialista en el tratamiento de niños 
espásticos y con alguna discapacidad.

Adriano y Clarice me habían hablado 
de don Lorenzo y de su escuela en Barbiana, 
pero yo no estaba todavía en condiciones 
de apreciar su importancia. Después de 
Navidad, durante una estancia en Florencia, 
Adriano se ofreció a llevarme a Barbiana 
a ver a su hermano. Vinieron con nosotros 
sus dos hijas. Cuando llegamos a Barbiana 
ya era de noche, las dos niñas se habían 
dormido en el asiento posterior del coche 
acurrucadas como cachorrillos.

Llego a la escuela
Para llegar a Barbiana afrontamos 

la precaria carretera que don Lorenzo y sus 
muchachos habían construido hasta la casa 
y la iglesia. Cuando llegamos, un grupo 

de chicos salió de la casa y llevaron a las 
dos niñas a hombros, y yo los seguí con 
Adriano. La comunidad estaba al completo; 
don Lorenzo, rodeado por sus chicos. Me 
hicieron sentar y traté de comprender de qué 
se estaba discutiendo. Debo decir que mi 
italiano era bastante rudimentario.

De repente, don Lorenzo se volvió 
hacia su hermano echándome una ojeada y 
le dijo: “¿Quién es este?”. Adriano explicó 
que yo estaba estudiando en Roma para 
hacerme sacerdote católico, tras haber 
sido un pastor anglicano en Inglaterra. 
Sin más introducción, don Lorenzo me 
preguntó: “¿Por qué has cambiado?”. Con 
un italiano dudoso traté de explicar las 
razones de la decisión más importante de 
mi vida. No logré decir mucho antes de 
que me interrumpiera: “Puedes hablar en 
inglés; aquí la mayor parte de los chicos te 
comprenderá”. Para mí, ésta fue la primera 
sorpresa de la escuela de Barbiana.

Aquella tarde, antes de regresar a 
Florencia, don Lorenzo me había invitado 
a volver en Pascua, es decir, cuando ya me 
hubieran ordenado sacerdote católico. Me 
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dijo que podría ayudar en la escuela enseñando 
inglés a algunos chicos. Así que volví a 
Barbiana durante un largo fin de semana en la 
Pascua de 1966 y otra vez en Pentecostés. El 
paisaje de Barbiana me emocionaba por aquella 
vista tan encantadora en cualquier dirección. 
Me conmovió que se recordara a los soldados 
ingleses muertos en combate en la Línea Gótica 
durante los últimos episodios de la segunda 
guerra mundial. 

De las casas rurales circunstantes 
algunas ya estaban abandonadas, pero un 
discreto número de ellas todavía estaban 
ocupadas y daban alojamiento a los chicos 
de don Lorenzo. Los edificios de la parroquia 
eran sencillísimos. La señora Eda, que 
había sido parroquiana de don Lorenzo en 
Calenzano, cocinaba y se ocupaba de la casa; 
Adele, profesora de letras en una escuela del 
valle Mugello, pasaba todo su tiempo libre 

en Barbiana, ayudando a don Lorenzo en la 
escuela y haciéndole de emisario de confianza 
en las cuestiones de fuera. 

Todas las mañanas, a las 8, los chicos 
acudían a la casa parroquial desde sus casas. 
Algunos eran de allí y a otros los habían traído 
sus padres a la escuela desde Calenzano, 
Florencia y otros lugares. La escuela duraba 
hasta las 7 de la tarde; lo que significaba 
una actividad muy variada, pero siempre útil 
durante todo el día. Este era el régimen diario 
de todo el año, incluso Pascua y Navidad. 
Barbiana era una familia, no una institución. 
Esta fue para mí otra revelación.

Don Lorenzo maestro
Don Lorenzo era un maestro excelso. 

Dos ejemplos de su genio pedagógico han 
quedado fijos en mi memoria. Durante la época 
de mis visitas, él ya estaba muy enfermo de 
leucemia: moriría por su causa al cabo de 
un año. Casi siempre daba sus clases desde 
la cama. Cada día, después de comer, todos 
los chicos querían reunirse a su alrededor. 
Marcello, el más pequeño, se quería siempre 
sentar en su cama. Tales reuniones después 
de comer se dedicaban a los periódicos 
diarios. Don Lorenzo quería discutir el sentido 
político, económico y religioso de las distintas 
cuestiones de las noticias del día. Las reuniones 
eran extremamente animadas; la discusión 
se desarrollaba en un italiano rápido y en 
una jerga particular; así que yo podía seguir 
bastante poco de cuanto se decía. Provoqué 
gran hilaridad al comentar que los chicos 
hablaban como ametralladoras. 

Los preparativos para la misa del 
domingo por la mañana fueron otro notable 
ejemplo de la educación en Barbiana. Se 
preparaba el Evangelio del día. Cada chico 
tenía un ejemplar de los Evangelios sinópticos 
(Mateo, Marcos, Lucas). Don Lorenzo tendía 
hacia una fe arraigada y razonada. El sentido 
del texto se discutía por lo menos una hora 
y se le extraía su significado para la vida de 
cada uno. Cuando llegó la hora de la misa, yo, 
nuevo sacerdote, la celebré con la asistencia de 
don Lorenzo; ésta fue su voluntad. Una buena 



5 	 Nº 74 (2016)

cantidad de chicos quería ayudarme a vestirme 
y a acompañarme a la iglesia. No hubiera 
podido tener una misa con mayor participación.

Algunos de los muchachos mayores 
habían estado en el extranjero. Francucho 
había pasado tiempo en Inglaterra, alojado en 
una familia protestante cerca de Southend, en 
Essex. Cuando le llegó el tiempo de volver 
a Italia, la familia le ofreció una fiesta de 
despedida, durante la cual cantaron himnos 
particularmente estimados por la iglesia 
protestante de Inglaterra. Francucho tenía 
una cinta grabada y me la hizo escuchar en 
presencia de don Lorenzo y de cantidad de 
chicos. Entre los himnos cantados estaba 
el “Jesu, lover of my soul”. Yo observé lo 
bonito que era aquel himno protestante. Don 
Lorenzo dijo al vuelo: “¿Por qué protestante?”. 
Les expliqué que el himno contenía el credo 
clásico de la Reforma Protestante respecto 
de la absoluta indignidad del hombre y de la 
salvación mediante la sola Fe. Esto nos llevó a 
una fascinante conversación sobre el contraste 

entre el credo protestante y el católico respecto 
del sacrificio de Cristo, las vías de la salvación 
del hombre y la obra del Espíritu Santo. 
El nivel de la discusión hubiera honrado a 
cualquier grupo de seminaristas.

Así que “Jesu, lover of my soul” se 
convirtió en una experiencia religiosa para los 
chicos. Tuve que rebuscar en mi memoria para 
encontrar las palabras del himno y escribirlas 
para que ellos las pudieran copiar. El siguiente 
domingo de mi visita lo cantamos en la Misa 
por la mañana. Me emocionó oír un himno tan 
apreciado por la comunidad cristiana inglesa y 
cómo se elevaba desde la iglesita de Barbiana y 

se esparcía por las colinas de los Apeninos.  

Conversaciones
En aquella época don Lorenzo estaba 

en difíciles relaciones con el Arzobispo de 
Florencia. Al fin y al cabo, a él le habían 
exiliado a Barbiana: una pequeñísima parroquia 
rural ya casi abandonada. El Arzobispo 
mostraba muy poco aprecio por la importancia 
de la escuela. Don Lorenzo se hubiera 
sentido felicísimo de haber recibido algún 
reconocimiento del Arzobispo. Todo eso se 
discutía con los chicos.

Por la noche, después de irse los 
muchachos, don Lorenzo y yo solíamos 
hablar de todo ante una copita de brandy. 
Ante los conservadores él tenía fama de 
cura rojo. Comprendí que efectivamente él 
había neutralizado el comunismo creando en 
Barbiana una especie de comunidad cristiana 
proletaria, que, en cuanto al modo de vivir, era 
más simple, más auténticamente humana y más 
misericordiosa de cuanto el partido comunista 

hubiera podido ofrecer a los jóvenes.
Hablamos de las consecuencias de sus 

Experiencias pastorales y de la Carta abierta a 
los capellanes militares de la Toscana, que le 
acusaron de sedición. Me explicó que la carta 
se había compuesto en clase y que se envió a 
todos los diarios de Florencia, pero que sólo el 
periódico de los comunistas la había impreso. 
Comprendí también que don Lorenzo admiraba 
mucho al papa Pablo VI, quien le mandaba 
dinero para la escuela y seguía ayudando en los 
costosos fármacos para la leucemia. 

Eda era devota de don Lorenzo, igual 
que todos los chicos. Le llamaban Priore. Dos 
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de los mayores, Michele y Francucho, que en 
realidad eran dos jovencitos, eran realmente 
sus hijos adoptivos. Michele estaba versado en 
cosas técnicas y Francucho se interesaba mucho 
por el mundo islámico, estaba aprendiendo el 
árabe con la idea de irse al África árabe. 

Mis alumnos
Mi tarea en Barbiana era mejorar el inglés 

de tres jóvenes, incluidos Eduardo y Carla, que 
se casó pronto con Michele. Don Lorenzo ya 
los había preparado bastante utilizando como 
libro de texto Rebelión en la granja 
de George Orwell. Los cuatro nos 
sentábamos debajo de un olivo 
y hablábamos de todo. A 
ellos les interesaba mucho 
la vida de la juventud 
proletaria en gran 
Bretaña y me contaron 
también muchas 
cosas sobre el modo 
de ver los jóvenes 
italianos. Mejoré mi 
italiano y eso mismo 
creo que sucedería 
con su inglés. Mis tres 
alumnos representaban a 
los chicos de Barbiana: tenían 
una extraordinaria amplitud 
de intereses respecto de la vida y 
pretensiones serias. Para ellos la instrucción era un 
camino hacia el significado completo de la vida: 
la religión, la moral, la política y la cultura eran 
los componentes de una misma visión unitaria.

Un día Eda estaba removiendo una olla 
grande de pasta para los que comían en casa. 
Empujó la sopera en medio de nosotros y nos 
dijo algo en italiano. Don Lorenzo dio una 
palmada y dijo: “Sólo tres personas podrían 
haber dicho lo que Eda acaba de decir: Eda, 
el catedrático de Literatura italiana en la 
universidad de Florencia ¡y Dante!”. Había 
usado una expresión correctísima que recuerdo 
en inglés como “Part this among you”, algo así 
como “repartíos esta comida”. Por desgracia 
nunca fui capaz de aferrar con precisión lo que 
Eda había dicho en italiano.

Eduardo viene conmigo a Inglaterra
A don Lorenzo le había impresionado 

mucho el modelo del sindicalismo democrático 
inglés, y quiso que alguno de los chicos se 
convirtiera en un dirigente sindical formándose 
bajo el ejemplo británico. Eduardo, uno de 
mis alumnos, tenía posibilidades de éxito y, de 
hecho, llegó a ser un importante sindicalista en 
Milán entre sus veinte y treinta años.

Aquel verano, cuando volví a Inglaterra, 
tenía que llevar a Eduardo conmigo, encontrarle 
alojamiento y trabajo y ser su amigo en 

Inglaterra; así se hizo todo. En el 
tren hacia Inglaterra, Eduardo 

encontró algunos estudiantes 
españoles y los enredó en 

una conversación sobre 
el general Franco, en 
una mezcla de italiano, 
español e inglés. 
Al principio, los 
estudiantes se divertían 
con aquel joven 
italiano tan antifascista; 
le llamaban ‘joven 

comunista’. Yo sólo 
intervine para aclarar la 

cosa. Al final, los estudiantes 
se esfumaron, incapaces de 

soportar la fuerza apasionada de 
Eduardo y de su dialéctica.
En Londres, Eduardo vivía con una 

familia que yo conocía muy bien e iba a 
trabajar a unas bodegas de vino. Con el hijo 
de aquella familia Eduardo frecuentaba un 
grupo de “Jóvenes trabajadores cristianos”, 
que yo promoví en la parroquia a la que me 
destinaron al sur de Londres. Me temo que no 
seríamos para él más que un pálido reflejo de 
Barbiana. Tras unos seis meses, Eduardo volvió 
a Italia justo mientras  moría don Lorenzo. 
Veló con los demás chicos de Barbiana junto 
a la cabecera del sacerdote. Eduardo había 
estado entre los que prepararon la Carta a 
una Profesora, que se convirtió después en 
el epitafio de don Lorenzo y de la escuela de 
Barbiana.

* Rocca 1.8.1992, pp.41-43.

Los 
preparativos para 

la misa del domingo 
por la mañana fueron 

otro notable ejemplo de la 
educación en Barbiana. Se 

preparaba el Evangelio del día. 
Cada chico tenía un ejemplar de 
los Evangelios sinópticos (Mateo, 

Marcos, Lucas). Don Lorenzo 
tendía hacia una fe arraigada y 
razonada. El sentido del texto 
se discutía por lo menos una 

hora y se le extraía su 
significado para la vida 

de cada uno. 
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“Saldrá en otoño la edición nacional italiana de las Obras Completas del cura de 
Barbiana, muerto hace casi 50 años. Hemos pedido al presidente del Comité contar la trama 
filológica y la pasión cívica de unos textos todavía actuales” (Corriere de la Sera 3.1.2016)

DON LORENZO MILANI, MAESTRO

Alberto Melloni (Bolonia)*

Don Milani se desvanece, como el Che Guevara cuando se pasea sobre las camisetas 
a medio verano, sin que tenga interés alguno quien las lleva por este predecesor de “Fran-
Che” (como decía una viñeta durante el viaje del Papa a Cuba). Don Milani se destiñe, 
como ciertas canciones de Bob Dylan que no llegaron a ser himnos nacionales de la afonía 
poética y nadan en un olvido que requiere un mediador o más (con Desolation Row se han 
medido Fabrizio De André y Francisco De Gregori) para volver a paladear sus versos y su 
música. Don Milani se aleja, como el significado que él dio a la palabra escuela en aquella 
Italia neorrealista, capaz de hacer de la instrucción una palanca de justicia, y no el nombre 
de un planeta sindicalizado al son de las cacerolas, y cuyo heroísmo individual – de muchos 
– se mueve por instinto y trata de dar pasos de danza sobre el suelo difícil de una sociedad 
deforme.  

 También por esto don Milani puede parecer un pret-a-porter, a mano de cualquiera 
para defenderse o para atacar; máxime de los pedagogos, con quienes este hebreo, nacido 
artista y convertido en cura, tendría bien poco sobre lo que discutir, atento a la urgencia 
existencial de su ser-para. Don Milani puede encerrarse en un sarcófago de buenas 
palabras, y hasta ser canonizado por la Iglesia que le dio el Evangelio y los estigmas para 
comprenderlo: el gran aplauso liberador que bendijo al Arzobispo de Florencia al mencionar 
su nombre ante el Papa, no ha marcado el final de una deuda, sino la envergadura de su 
significado1.

+++
Don Milani es una herencia disputada, a casi cincuenta años de la muerte y a unos 

pocos de su centenario: porque, si el encuentro con su escritura marca de forma indeleble 
a quienes perciben su fuego, es muy razonable que quienes noten que ese fuego está vivo 
– en el afecto y la fuerza de semejante escultor de la palabra – sientan y vivan su custodia 
como un deber, aun a costa de acabar en un litigio irracional, como sucede entre los hijos 
de un único grande amor. Don Milani es sus experiencias, el nombre de unos sitios – San 
Donato, Barbiana – y el ángel de todas las Barbianas de hoy, desde Caivano a Mingara, que 
comparten el sueño de que la entrega de la palabra sea la palanca de un mañana distinto2.

Don Milani es todo eso y aún mil cosas más, sembradas por un recuerdo de afectos, 
de pasión, de luchas durante el tiempo que nos separa de su muerte, acaecida el 26 de junio 
de 1967: pero todo ello se apoya sobre una realidad sólida y precisa, más fuerte que cualquier 
recuerdo y cualquier interés, que cualquier uso o abuso de su nombre, es decir, sobre su 
palabra escrita.   

Por ahora nos contentaremos con llamar así a la obra de Lorenzo Milani Comparetti, 
uno del 1923: niño con infancia milanesa, sólo porque el padre de familia – cuyas 
rentas fallaron por la crisis de 1929 – tuvo que dedicarse a trabajar; colegial, no modelo 
precisamente, pero que en el cultísimo y refinado ambiente familiar se encontró para 
enseñarle italiano, si las cosas iban mal, nada menos que con Giorgio Pasquali, padre de la 
filología y de la lingüística nacionales. Nieto del famoso arqueólogo descubridor del Apolo 
Milani que lleva su nombre, este pequeño retoño, con su hermano Adriano y su hermana 
Elena, de la familia materna de los Weiss, no creció como un hebreo triestino secularizado y, 
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menos, como un cristiano ambrosiano, a pesar de recibir un bautismo racial que, según la madre Alice, 
le habría protegido en una Europa, cuyo antisemitismo la dominaba. No emprendió la vida académica, 
como se podía esperar según la tradición familiar, sino la del arte, y fue alumno del pintor Hans J. 
Staude (cuya hija se casaría con el escritor Tiziano Terzani), y con él mostró la capacidad de dedicación 
que su madre recuerda de él. Una capacidad de absoluto manifestada en 1942 a un sacerdote sin igual, 
don Rafael Bensi, y que lo llevó al seminario en busca de un absoluto que no tolera compromisos ni 
mediaciones. 

Una “indigestión de Cristo” definirá don Bensi la vocación de don Lorenzo: y una indigestión 
que – convertida en ministerio sacerdotal en San Donato de Calenzano – se expresó enseguida en una 
faceta que llamó escuela – pero que es algo más radical. Es la entrega de la palabra como instrumento 
de conocimiento y comunicación: la palabra de las lenguas, la palabra de la música, la palabra de la 
literatura. Una entrega radical y absoluta, que chocó con el establishment democristiano y le costó el 
traslado de la parroquia en que era coadjutor y el nombramiento, casi una burla, de prior de Barbiana, 
un agujero negro de marginación en la montaña, con niños nacidos después de la guerra y que se 
convirtieron en su escuela. 

Entre San Donato y Barbiana nació Experiencias pastorales, la reflexión sobre su experiencia 
pastoral, que el Santo Oficio no llegaría a condenar, pero impondría su retiro del comercio, 
incrementando así su suerte; en Barbiana nace una escuela sin vacaciones, basada sobre la laica 
autoridad de un cura con sotana, capaz de posponer una catequesis prematura y devota a la formación 
de una conciencia crítica; y capaz de pensar que la lucha para mejorar la eficacia del sistema educativo 
– no es entre el maestro y sus problemas inmediatos, como cree algún improvisado y viejo Solón – sino 
contra los problemas que soportan cada uno de los escolares.  

Una experiencia que muy pronto se convirtió en un caso nacional, reforzado por las grandes 
cartas que salen de la escuela de Barbiana: a los capellanes militares, a los jueces, a una maestra; 
escritos que entran en la discusión de los grandes temas y que vieron cómo se depositaba la necesidad 
de absoluto de este hombre joven y bellísimo en contenedores nuevos en cada ocasión; escritos que 
huyen de todo afán de posesión y desmienten las fundadísimas ambiciones de tutela lanzadas, una y 
otra vez, sobre don Milani en nombre de la pedagogía, de la historia, de la espiritualidad, de la acción 
social, de la emancipación o de la educación.

En 1970 su madre Alice, fastidiada en una entrevista – a un confuso Nazareno Fabretti, que trata 
de hacerle decir algo piadoso – decía:

“Lorenzo no pertenece a nadie. Ni siquiera a mí, sobre todo ahora. Ni a los burgueses, ni a los liberales, 
ni a los radicales. Comprendo que aunque haya dado su vida a los chicos de San Donato y de Barbiana, 
no se ha agotado siquiera en ellos (…) Barbiana es un momento de su vida, como fue un momento la 
defensa de los objetores, como fue otro momento el choque violento con la jerarquía. Ocasiones todas 
para un discurso más amplio y más profundo, un discurso que, tal vez, sólo comienza a ser entendido 
ahora”. 

En realidad ese discurso amplio y profundo es difícil de entender porque es difícil y requiere 
un esfuerzo mayor, impulsado por el ministro Dario Franceschini al promover la edición nacional de 
los escritos de don Milani3, hacia la que Enrico Rossi, presidente de la Región Toscana, y Giuseppe 
Bettori, cardenal de Florencia, han inducido muchas energías intelectuales y morales.

+++
Una edición nacional (saldrá en septiembre) es una especie de reconocimiento público, que 

provoca el mayor compromiso de estudio y castidad en el esfuerzo de todos los implicados: en este 
caso, las asociaciones y fundaciones que agrupan a sus alumnos, la archidiócesis que custodia algunos 
papeles esenciales, los familiares, los estudiosos de diversas instituciones que coincidieron en que 
era posible una edición crítica de lo que hasta ahora se ha leído en dos formatos respetables: el de la 
editio princeps querida por el propio don Milani, que para editar en la LEF sus Experiencias pastorales 
o Carta a una maestra cuidaba cada detalle con una atención minuciosa; y el formato de la edición 
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comercial de las otras cartas, a la madre o a los escolares, y que cuando aparecieron tenían retoques 
ajenos, pequeños cortes vinculados a personajes vivos o ciertas exigencias tipográficas naturales en 
estas ediciones.

Una edición nacional, sin embargo, considera significativas y merecedoras de atención las 
variantes suprimidas, las páginas anuladas o las líneas modificadas tras los consejos recibidos. Es una 
obra de investigación, no para afirmar el derecho de profesorear sobre unos textos de incandescente 
belleza, sino para honrar su redacción con la misma pasión absoluta que dio a semejante culto de la 
palabra su forma escrita.

¿Qué saldrá de la edición nacional? Federico Ruozzi, Anna Carfora, Valentina Oldano, 
Sergio Tanzarella, junto a Valeria Milani Comparetti, José L. Corzo y tantos otros estudiosos 
colaboradores conmigo en esta obra, no tienen un filtro informático [scoop] en el cajón: lo que irá 
en un gran volumen de los Meridianos no es una obra cualificada por una línea de más (que las hay), 
una línea leída íntegramente (que las hay) o una variante para comprender mejor el sentido de una 
frase (que las hay).

Las Obras Completas de don Milani, de hecho, no afectan tanto a lo que podrá añadir un 
lector desprevenido al conocimiento que le falta, sino a lo que un lector avisado podrá devolver a 
este hombre, que enseñó desde un pueblecito de la montaña: que una de las heroínas que más ha 
conmovido el mundo de los últimos años es una incurable pesimista. Malala Yousafzai, premio 
Nobel por la paz, dice que “una pluma, un libro y un maestro pueden cambiar el mundo”. Don 
Milani ha demostrado que de las tres cosas sólo una es indispensable: el maestro.

NOTAS

1 El 10 de noviembre de 2015 con ocasión del V Congreso nacional de la Iglesia italiana el papa Francisco 
visitó Florencia y el cardenal Bettori mencionó a don Milani ante él. Aunque anteriormente el propio 
Francisco lo había ya encomiado ante toda la escuela italiana en una audiencia multitudinaria en el Vaticano el 
10.5.2014, deshaciendo las prevenciones eclesiales contra él que habían durado tantos años.  
 
2 La expresión de “las Barbianas del mundo” se debe a E. Balducci, pero ha sido recogida en un libro de 
reciente éxito de E. Affinati que ha visitado muchas de ellas (conozcan o no la original): L’uomo del futuro 
(Mondadori, Milano 2016). 

3 Forma parte del Comité Nacional (de once miembros) creado el 6.10.2015 por el Ministro de los Bienes y 
Actividades culturales y del Turismo, el actual director de Educar(NOS).

* A. Melloni, catedrático de Historia del cristianismo en la 
Universidad de Módena-Reggio Emilia y Secretario general 
de la Fundación Juan XXIII para las Ciencias Religiosas (FS-
CIRE-Bolonia), que custodia el Fondo Milani (documental).

(Federico Ruozzi, es el responsable directo del Fondo 
documental Milani)
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	 Este aforismo de Bergamín lo firmaría 
muy probablemente don Milani, que, de hecho, 
reconoció ser deudor de los jóvenes obreros y 
campesinos a los que dio clase.

“(Les) debo todo lo que sé. Lo que ellos 
pensaban estar aprendiendo de mí, soy yo 
quien lo ha aprendido de ellos. No les he 
enseñado más que a expresarse, mientras ellos 
me han enseñado a vivir. Ellos me llevaron 
a pensar las cosas escritas en este libro. No 
estaban en los libros de texto. Las aprendí 
mientras las escribía y las he escrito porque 
ellos me las han metido en el corazón (…) Yo 
no era así y por eso no podré olvidar nunca lo 
que he recibido de ellos” (EP 168).

	 Este giro radical de perspectiva, esta 
inversión del punto de vista didáctico nos descubre 
ya la primera provocación radical que nos dejan 
las experiencias escolares milanianas: propone 
poner patas arriba el principio pedagógico de la 
enseñanza tal y como ordinariamente se justifica 
en los sistemas escolares tradicionales.
	 Aunque, luego, puedan haberse mantenido 
en la experiencia de Milani algunos aspectos 
autoritarios, lo cierto es que el sentido apuntado 
por esas palabras significa su convicción de 
reciprocidad y de una escuela diversa de la 
institucional, en la que el maestro escucha al 
alumno, hasta poder reconocer que aprende de 
él, y donde el maestro abandona definitivamente 
el rol de amo del saber y libra al alumno del 
papel del que no sabe (cf. Rancière 2008). En 
consecuencia, una escuela que abandona sin 
reservas toda veleidad embrutecedora de las 
inteligencias y las vidas. 

Las “enseñanzas de la vida” señalan un 
evento educativo – transformador – que comporta 
aprendizajes que no son “contenidos cognitivos”; 
sino dimensiones del aprendizaje estrechamente 

conectadas con la experiencia vital e inseparables 
de ella. Algo intangible y del todo distinto a un 
sistema que quiera garantizar una “enseñanza 
formal”.

Cuidar de sí y de la propia educación
Todo lo dicho por Milani en su cita 

anterior de Experiencias pastorales respecto de 
este giro o inversión de perspectiva se conecta con 
otro aspecto más olvidado de la actitud milaniana: 
el que demuestra atención por el cuidado de sí 
mismo, es decir, por su propia auto-educación y 
conversión personal, su atención a “cultivarme 
a mí mismo”; a ser primero como quisiéramos 
que fueran los propios alumnos, dice, y “vibrar 
nosotros por cosas altas” (EP 171 y 170).
 	 Es una clave de lectura de la experiencia 
milaniana que no debemos subestimar. Yo creo 
que es la verdadera raíz de la comprensión de 
ambas experiencias escolares, en san Donato 
(Calenzano) y en Barbiana. Si se lograron, sólo 
se debe a que él practicó la única conversión 
fundamental que produce verdaderos maestros: 
reconocerse completo deudor de los propios 
alumnos; atender a la propia auto-educación, antes 
de pensar en educar a los demás. (En su recorrido 
existencial, esto iba a la par de su conversión 
religiosa, de su vocación de cura católico, y del 
“cambio de clase social” o conversión desde su 
formación y mundo familiar burgués al mundo 
popular de sus parroquianos).
	 Y esto no sólo cuestiona la naturaleza y 
posición del maestro en sus varias dimensiones, 
sino que invita a reflexionar críticamente qué 
significa hacer escuela.
	 Volver a las experiencias que todavía nos 
hablan del pasado, la de Milani y de otros muchos, 
no equivale a repetir, sino a inventar y descubrir 
nuestra propia creatividad para intentar lo posible 

Se trata de un artículo más extenso – Il principio della comunità di ricerca in Lorenzo Milani – 
que descubre en Barbiana aspectos muy novedosos de la Filosofía para niños de M. Lipman y 
de sus variantes en las comunidades de aprendizaje. Aquí sólo su primera parte

La comunidad de aprendizaje en Lorenzo Milani
Fulvio Cesare Manara (Bérgamo)* 

La verdadera enseñanza de la vida no la dan los padres a los hijos,
sino los hijos a los padres, José Bergamin
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– ¡y lo imposible! – allí donde estemos.

¿Es exportable la experiencia de Barbiana?
	 El “gran secreto pedagógico del milagro 
de Barbiana” (carta a Elena Pirelli Brambilla 
28.9.1960: LPB 144-147) no lo es tanto; ni 
resulta imposible, inalcanzable e irrepetible, 
como creen y sostienen algunos. Simplificando, 
podríamos decir en buena lógica que, si ha 
existido, una escuela como esa, es posible. Pero 
tratemos de identificar ese principio con mayor 
rigor.
	 Lo cierto es que don Milani dice en esa 
carta que “ese secreto no es exportable” y afirma 
que a quien quiera imitar Barbiana en Milán 
o Florencia “no le queda más que pegarse un 
tiro”, pues es imposible. Según eso, el éxito de 
su escuela no sería mérito de Milani, sino de 
la astucia de sus chavales: preferían “12 horas 
seguidas de escuela con broncas y puntapiés, 
antes que 16 horas en el bosque con las ovejas”. 
(Un argumento así figura en Carta a una maestra: 
“la escuela siempre será mejor que la mierda” del 
establo). Así que el secreto de Barbiana no sería 
exportable.
	 Por una parte, es exacto constatar que 

las experiencias escolares milanianas 
son intransferibles. Se corresponde con 
la convicción profunda de que ninguna 
experiencia se trasmite ni se trasfiere y que 
experimentar la escuela o cualquier otra 
cosa es crear, inventar o reinventar; no 
repetir, copiar o rehacer modelos u otras 
cosas.
	 Pero, si se lee atentamente la ironía 
toscana del cura en dicho texto, él sólo se 
refiere a las peculiaridades ambientales y 
sociológicas de su experiencia. Son tales, 
que ciertamente la relativizan, pero no 
del todo. En realidad, el motivo del éxito 
de Barbiana en esa carta es extrínseco 
y secundario y no toca los motivos 
profundos que la pusieron en marcha, es 
decir, el gran principio pedagógico que 
allí se realizó y que no es un secreto del 
todo silenciado en los escritos milanianos.
	    	
El problema de ser maestro
	 De hecho, unos años antes, el 
mismo Milani ya había aludido al secreto 
de la escuela en EP con conclusiones 
menos simplistas y extrínsecas que las 

Observando las estrellas del cielo de Barbiana
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comentadas. Se trata de un texto raramente citado 
completo de EP (171-175), referido al presunto 
problema del método escolar:  

“Con frecuencia me preguntan los amigos 
cómo hago para llevar la escuela y cómo hago 
para tenerla llena. Insisten para que les escriba 
un método, que les precise los programas, las 
materias, la técnica didáctica. Equivocan la 
pregunta. No deberían preocuparse de cómo 
hay que hacer para dar escuela, sino sólo de 
cómo hay que ser para poder darla”. “No se 
trata de métodos, sino sólo del modo de ser y 
de pensar” (EP 172 y 175).

	
Se refiere al modo de ser del maestro. En 

esas páginas Milani cuenta su pasión pedagógica 
y pastoral y define, desde su punto de vista, 
cómo se encarnó en él tal principio. Sin discutir 
otras observaciones, nos basta señalar que lo 
central en la experiencia de enseñar es “partir 
de uno mismo”; y pone radicalmente en solfa 
la pretensión de saber y de referirse a precisos 
modelos y currículos ya definidos y escritos y 
a la presunta necesidad de un sistema basado 
en explicaciones – verdadero truco pedagógico 
(Rancière 2008) – o a la presunción de que la 
enseñanza formal sea mejor y más fuerte que un 
aprendizaje informal (cf. Kohan 2015).   

Del secreto de la escuela milaniana aún se 
puede aferrar otra dimensión aludida en muchas 
cartas de Milani donde confiesa abiertamente su 
propio modo de ser profundo, la actitud originaria 
que marcó su devoción y dedicación a la escuela 
como un “octavo sacramento” (EP 138).

Tal secreto es el amor a los propios 
alumnos y el amor personal y concreto a su 
ambiente y contexto vital. La palabra amor es 
ambivalente en italiano y no hay que leerla de 
manera simplista y buenista. Pero esa es la raíz, 
el principio profundo que Lorenzo Milani desvela 
repetidamente en su epistolario de confidencias 
con muchos interlocutores y recuerda que es algo 
que “entender no puede quien no lo prueba” (LPB 
142) [soneto a Beatriz en Dante, Vita nuova].  

En la carta a Nadia Neri el 7.1.1966 afirma 
que ha “perdido la cabeza tras pocas decenas de 
criaturas” (LPB 276-8) y que vive por ellas; y en 
otras cartas confiesa abiertamente que quiere a sus 
alumnos de manera total y radical, y hasta dice 

que tal amor concreto por un grupo determinado 
de personas, cuyo destino comparte, es su deber 
de cura y de cristiano:

“He visto dos números del “Europeo” sobre 
“Schweitzer”; me han gustado, pero la 

afirmación de que los negros no son amados, 
sino sólo soportados por amor de Dios, 
la encuentro gravísima. ¿El corresponsal 
estaba en condiciones de hacer tal juicio? ¿Y 
Schweitzer lo ha aprobado? No conozco más 
que algún jesuita capaz de este horrible pecado 
contra natura de amar por obligación. Cuando 
se vive mucho tiempo entre los desgraciados 
es más fácil amarlos demasiado que demasiado 
poco, y el apostolado se reduce más fácilmente 
a una lucha contra el 6º mandamiento (exceso 
de amor) que no contra el 5º (falta de amor)” 
(A G. Pecorini 8.10.1959, LPB 137-8).

Ya había escrito: “ellos llenan tanto mi 
vida que, si Dios no me los hubiera enviado, 
temería por la salvación de mi alma” (EP 168). 
Y en otra carta a la revista Adesso,(1.10.1958), 
Milani – oculto tras un seudónimo con el que 
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finge ser uno de sus alumnos – sugería también 
que no puede haber verdadera escuela auténtica 
(ni confesional ni aconfesional) sin esa condición 
fundamental. Ninguna institución ni sistema 
escolar puede garantizarla: “el Estado no nos 

puede 
garantizar que 
los maestros 
nos quieran… 
Ni la Iglesia 
puede 
garantizarlo 
de sus curas y 
sus maestros” 
(cf. EP 184).
En realidad, 
esto sugiere 
dos líneas de 
interrogación 
radical sobre 
el papel del 
profesor. La 
primera se 
conecta con 
la erótica de 
la enseñanza-
aprendizaje, 
uno de los 
temas más 
alejados del 
estudio y de 
las llamadas 

prácticas de “formación de los docentes”, pero que 
merece ser identificado e indagado con atención, 
como hace en parte un escritor reciente (Recalcati 
2014). Está en juego la naturaleza relacional del 
aprendizaje, así como la estrecha interconexión 
entre la relación de amistad (erótica) y la 
generación del saber (como en la famosísima carta 
VII del corpus platónico).

Por otra parte, tal constatación evoca 
algunas críticas de Iván Illich sobre la perversa 
pretensión de institucionalizar el cuidado, el amor 
y la amistad (Illich 2008). En todo caso, se trata 
evidentemente de cuestionar de raíz la figura del 
profesor, o bien, interrogarse radicalmente sobre 
la definición, naturaleza y posición del maestro.

Revisar esa figura del maestro es central 
en un momento en el cada día más se convierte en 
un funcionario empleado del sistema, realmente 

ajeno a la práctica de la scholé y sometido 
a planes de política e ingeniería de sistemas 
escolares interesados en definir la homologación 
y dependencia de determinadas exigencias 
económicas. En tales condiciones ya no es 
maestro, sino enseñante; donde enseñar significa 
ser agente burocrático que trasfiere supuestos 
saberes, según el diktat más o menos opresivo de 
una “máquina de instruir” gobernada desde otro 
sitio, según planes vinculados únicamente al éxito 
en el mercado.

En resumen, hay que revisar atentamente 
viejos mitos aún presentes cuando se habla de 
escuela y de enseñanza; y desmontarlos con 
cuidado hasta encontrar otros nuevos y mejores.

Según Milani, para hacer escuela – y 
escuela popular – el maestro ha de realizar 
su propia autoeducación, darse cuenta de que 
aprende y aprenderá de sus estudiantes y con 
ellos; debe cuidar de sí mismo y amar a sus 
alumnos. Que aprendan cómo él mismo aprende 
de ellos. Que no dé clase según un principio 
transmisor y homologante. Que la escuela sea un 
lugar de libertad, de comunidad, de vida plena. 

* El autor, profesor en la 
Universidad de Bérgamo, ha 
fallecido todavía joven el pasado 25 
de marzo. Estudioso de pedagogía 
y filosofía, de Raimon Panikkar y 
de otros autores, cuidó y enriqueció 
voluntariamente la edición 
italiana de la tesis del director de 
Educar(NOS) sobre Milani. Sirva 
también este texto de homenaje al 
amigo.
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¿No es verdad que las mejores son las herramientas escolares que se hace 
cada uno? Pues este maestro se las ingenió bien pronto y eran de envergadura

1. Un Catecismo nuevo, un mapa y otras herramientas de 
Milani

José Luis Corzo
	
	 Nada más empezar, el joven curilla se dio cuenta de que la catequesis de las escuelas y las 
parroquias fallaba y que la gente tenía una idea de la vida de Jesús “recibida en la infancia, infantil; 
por episodios sueltos, fragmentaria; y nada científica, fabulesca”. Tras un formidable trabajo en 
equipo – con escolares y varios sacerdotes amigos – escribió un nuevo Catecismo sobre la vida de 
Jesús. Todavía hoy, basta leerlo para comprobar la rara fuerza narrativa y psicológica in crescendo que 
esconde el Evangelio paso a paso.

	 Su primera herramienta fueron las redacciones de 23 chavales (de 5º de Primaria en la 
escuela estatal) a los que daba Religión el curso 1948-49: les explicaba un episodio del Evangelio y 
ellos redactaban sus propia versión; Milani las cosía en una sola, a base de cortar y pegar los giros más 
naturales de cada uno. Añadía a cada frase la cifra de su autor (de 1 a 23) y, con gran rigor metódico, 
anotaba al margen del collage, sus propias observaciones sobre la clase y sobre lo reflejado en esa Vida 
de Jesús de 15 lecciones: “falta esto o aquello; han confundido tal cosa…”. Están editadas con: 

Su segunda herramienta: un Catecismo “histórico-cronológico” que él mismo redactó sobre 
el lenguaje y la mentalidad de los niños (entre 1950-52). Antes, para afianzar su proyecto (1949-50), 
se hizo con el mayor número posible de catecismos “modernos” italianos y extranjeros. Quedó casi sin 
terminar, porque lo abandonó. 

Tercera herramienta fue pedir a otros curas que probaran con sus niños las 29 lecciones (de 
las 31 previstas), que les enviaba a ciclostil para su enmienda. 

Cuarta herramienta fue el acopio de fotografías modernas para ilustrar las escenas del 
Evangelio. No sólo de revistas, sino sugeridas a dos hermanos fotógrafos en el verano del 50 para 
insertarlas a su gusto en una posible edición del Catecismo.

Quinta herramienta, utilizada ya en sus homilías de la misa: mapas y croquis de Palestina y 
de Jerusalén para indicar los movimientos de Jesús. En julio del 50 advirtió a un editor que no existían 
en Italia y que él dibujaba los suyos.

Sexta herramienta muy laboriosa: comprar y amoldar para Italia (1951) un bellísimo mapa 
alemán de Palestina (de 1933) con escenas del Evangelio en cada lugar. Los niños podían seguir y 
colorear las escenas por orden cronológico. 

Séptima herramienta: en diciembre de 1951 propuso a Maurice Cloche, director de éxito del 
cine francés, las líneas de un guión cinematográfico sobre Jesús que evitara los defectos de ese género, 
tan manido como poco religioso. 

¿Por qué rechazó su propio Catecismo? No lo sabemos bien. Puede que por su inmediata 
y neta preferencia por la escuela, como base de todo. Tal vez, por no discrepar públicamente de 
la reforma catequística oficial, cuando más arreciaba la oposición contra él de la curia y el clero 
diocesano, culminada en el traslado a Barbiana. A lo mejor, por una enfermedad pulmonar, y su reposo, 
al final de 1951. Pero nos hemos atrevido a añadir otra causa: que don Milani reconociera lealmente 
lo imposible de reconstruir la vida del Jesús histórico, ya que los evangelios no son una crónica de 
sucesos; dependen de la fe en la Resurrección de Jesús y aquella historia, más que en Belén, empezó 
junto al sepulcro vacío.
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Don Milani nunca dejó de enseñar el Evangelio en Barbiana donde la Carta a una 
maestra afirma que debía estudiarse en todas las escuelas, sin ser patrimonio de los católicos. 

El precioso mapa alemán de Palestina, ilustrado con 106 viñetas en miniatura de la 
vida de Jesús por Wilhelm Harwerth (1894-1982), impreso en Kalsruhe en 1933, le dio mucho 
trabajo. Siempre me intrigaron los posibles cambios introducidos por Milani para su edición 
de la parroquia de Calenzano. Como gran dibujante, ¿no serían suyos ciertos detalles de las 
viñetas? No se me ocurrían otros cambios de tipo doctrinal, porque fuera protestante el autor 
etc.  

En una visita con 4 amigos salmantinos a la exposición de cuadros y dibujos del Milani 
pintor, quise recuperar el original alemán y confrontarlo con la versión italiana. El hallazgo de 
J.L. Veredas en Internet me ahorró hasta algún viaje a Alemania. 

No había retoques artísticos: Milani no tocó un solo dibujo y el original alemán de 
1933 era bellísimo. Pero descubrí otros cambios. El más notable, una escena más – hay 107 
en italiano, y 106 en alemán – ¡sin ningún dibujo nuevo! Sólo añadió el nº 55 sobre un tejado 
vacío: era la sinagoga de Cafarnaum, el lugar del discurso duro de Jesús sobre el pan de vida, 
que era su carne. Además, a veces cambió el orden de las escenas para reconstruir mejor los 
itinerarios de Jesús; también cambió algún evangelista narrador o los versículos citados; así 
como varios títulos de escena. Cada cambio tenía su porqué, pero aquí no caben…

28 Cura a un leproso Mc 1,40; 
49 Da la palabra a un mudo Mt 9,32;
48 Da la vista a dos ciegos Mt 9,27;
37 El centurión de Cafarnaum Mt 8,5;
55 La sinagoga del discurso duro Jn 6,26;
32 La mano seca Mc 3,1;

44 Premia la fe de una enferma Lc 8, 40;
45 Resucita a una niña Lc 8,49;
30 Vocación de Mateo Mt 9,9;
26 Pedro y Andrés Mt 4,18;
27 Primera pesca milagrosa Lc 5,1;
102 Segunda pesca milagrosa Jn 21,1.

Escenas visibles numeradas en la ilustración
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A todos nos preocupa la ignorancia 
religiosa de nuestro pueblo. Y no podemos 
decir que nuestro pueblo no haya acudido a 
la catequesis. Si algún chaval no ha venido 
a la iglesia, nos lo hemos encontrado en la 
escuela (tres años con 20 lecciones cada uno 
no es poca cosa).

Y tampoco se puede decir que 
vienen cuando son demasiado jóvenes. Al 
contrario, la infancia es precisamente la 
mejor edad para asimilar.

Digamos mejor que en nuestra 
enseñanza hay algo que no marcha. 
¿Incapacidad nuestra, de los curas? No, 
porque también les va mal a los curas 
mejores. Entonces, lo que falla es el texto 
del catecismo.

Las fórmulas
Si preguntamos a un cura joven 

cuál le parece el defecto más gordo de ese 
texto, es fácil que responda: “el sistema de 
fórmulas de memoria”. 

Tiene algo de razón. La fórmula sintética 
nunca es un buen medio pedagógico. Su función 
es únicamente nemotécnica. Y, hasta desde el 
punto de vista estrictamente memorístico, para 
muchas cosas no es más que un estorbo más (por 
ejemplo, los sucesos, los asuntos complejos).

Aunque también hay conceptos fáciles de 
sintetizar. Y, aun en plena clase, nos será muy 
cómodo dar al botón y obtener la respuesta oral de 
toda la clase. (Ejemplo: Jesús es verdadero Dios y 
verdadero hombre).

Lo mejor, por tanto, es no tener prejuicios 
y enseñar con fórmulas lo que se recuerda mejor 
con fórmulas y, sin ellas, lo que se recuerda mejor 
sin ellas. Así lo hacen ya, desde hace tiempo, 
una gran mayoría de los catecismos modernos 
extranjeros y, aquí en Italia, el de la Acción 
Católica, en parte.

El esquema
Pero además de la forma hay algo 

mucho más profundo que se podría revisar: el 
esquema mismo sobre el que se ordenan nuestros 
catecismos. 

El esquema sistemático
Ya es una costumbre seguir esquemas 

sistemáticos en la catequesis de los niños:
Ejemplo: 1ª parte, el Credo; 2ª parte, la 

Moral; 3ª parte, los Sacramentos; (el Credo por 
el orden de sus artículos; la Moral, por el de los 
mandamientos y preceptos; los Sacramentos, por 
orden de lista).

Puede que este método sea el más 
lógico. Pero que sea el más lógico no significa 
necesariamente que sea el más adecuado para los 
niños. Es un hecho que, desde un punto de vista 

2. La enseñanza del catecismo bajo un esquema histórico*

Lorenzo Milani

* Este artículo propone un nuevo Catecismo y alude a una lección práctica (con escolares de 4º y 5º de Primaria) ante la Asoci-
ación de Maestros Católicos el día 22.4.1950. Milani lo quiso publicar, pero ninguna revista lo hizo, hasta que 16 años después 
de su muerte salió en el Catechismo di don Lorenzo Milani (a cura di M. Gesualdi, LEF, Firenze 1983) 39-50, [conservamos 
sus cursivas].
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pedagógico, los esquemas sistemáticos presentan 
muchos defectos.

Defectos de los esquemas sistemáticos
Nos detendremos especialmente sobre 

uno de los más graves: un esquema sistemático 
no puede poner en evidencia la importancia 
de la Historia Sagrada. Y si el muchacho 
no comprende que la doctrina que estudia se 
fundamenta en hechos históricos muy concretos, 
sigue flotando en su mente en una atmósfera de 
abstracción e irrealidad perjudicial para su fe 
futura.

Es evidente que todos los catecismos que 
ponen la Historia Sagrada como apéndice, caen 
en este grave defecto. Desgraciadamente son 
la mayoría. Así que vamos a descartarlos y, a 
cambio, nos centraremos sobre un bellísimo texto 
que aborda el problema con decisión. 

Es el texto que toda Francia ha adoptado 
recientemente. Se compone de 60 lecciones 
organizadas sobre el esquema sistemático usual. 
Pero cada una de ellas viene precedida por el 
trozo de Historia Sagrada más adecuado. No 
podemos sino admirar el progreso que representa 
este bello trabajo respecto de los textos que no se 
preocupaban lo más mínimo del vínculo con la 
historia sagrada. 

Pero, ¿podemos decir que, al enlazar 
nuestra síntesis con algún hecho aislado, 
se establece ese vínculo con firmeza? ¿Qué 
acontecimiento de la Historia Sagrada es capaz 
por sí mismo de ilustrar exhaustivamente un punto 
dogmático cualquiera?

Ejemplo: la Encarnación. Se necesitan 
decenas de hechos evangélicos para enseñar 
en todos sus aspectos que Jesús era verdadero 
hombre. Decenas, para enseñar que era verdadero 
Dios. Decenas, para hacer comprender que este 
hombre y este Dios son una única persona.

Por lo demás, incluso si un solo hecho 
nos diese de verdad todos los elementos para una 
conclusión sintética, hay que ver si el muchacho 
lo pilla. La capacidad de razonar de un muchacho 
medio es poca. Mejor contar con su capacidad 
subconsciente de asimilación. Pero tal proceso 
de asimilación sólo llega tras conocer un gran 
número de hechos. Luego...

Así que, el método del fragmento de 

Historia Sagrada como introducción a la lección 
no logra del todo el objetivo.  

Y además, hay que destacar una cosa 
mucho más grave y es que, con un catecismo 
organizado todavía sobre el esquema sistemático 
habitual, el orden cronológico de esos episodios 
históricos queda completamente alterado. 

La óptima edición de Bourges (Francia) 
del mismo catecismo trata de eliminar ese 
inconveniente a través de un índice cronológico. 
Pero pocos chicos se tomarán la molestia de usar 
sus notas para hacerse pieza por pieza su propia 
Historia Sagrada.

Por lo demás, un orden cronológico 
troceado será un serio obstáculo para que los 
hechos penetren con sus interrelaciones y su 
ambiente histórico y geográfico.

El esquema cronológico
No encontraríamos estos inconvenientes 

si construyésemos nuestro catecismo sobre un 
esquema cronológico en vez de lógico. Es decir, 
en la práctica: si se enseñara solamente Historia 
Sagrada y se presentaran paulatinamente a los 
chicos las diferentes verdades de la fe, y sólo en 
el momento en que el hilo del relato nos ponga en 
condiciones de presentarlas como conclusiones y 
no como premisas. 

A un nivel puramente teórico, modificar 
así el orden lógico puede parecer una desventaja. 
Pero en la práctica ya se ha comprobado lo poco 
que cuenta la lógica en los chavales. Veamos, 
pues, las ventajas del esquema histórico.

Ventajas del esquema cronológico
	 a) En la expresión

La primera dificultad del catecismo es su 
expresión. Y hay que advertir que en el catecismo 
esta dificultad no es sólo accidental, como en las 
demás enseñanzas, sino intrínseca incluso a la 
misma teología: se trata de traspasar las cosas 
del cielo por los pobres sentidos de la carne; por 
mucho que hagamos no pasarán de ser vagas 
analogías.

Estando así las cosas, cuidado con no 
hacerlas aún más difíciles usando un vocabulario 
fuera del alcance de los niños. Por desgracia, en 
todos los catecismos hay algo de ese vocabulario. 
Es un lamento generalizado.
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Probemos pues a ponernos en faena e 
intentemos “traducir” al lenguaje hablado nuestro 
viejo texto. Encontraremos enseguida palabras 
fáciles de eliminar. 

Ejemplo: subvenir a las necesidades de 
la Iglesia; doctrina acerca de la fe; a modo de 
alimento etc. etc. 

Pero hay muchísimas que no las sabríamos 
sustituir dentro de esas fórmulas con mejores 
términos. 

Ejemplo: en la definición de Dios, ¿qué 
pondremos en lugar de ser?; ¿y en lugar de 
perfectísimo? ¿y en lugar de Señor, que ya se ha 
convertido en un nombre propio y ha perdido toda 
eficacia expresiva?, ¿quizás “Amo”?

Y, sin poderlos reemplazar ¿nos vemos 
obligados a explicarlos uno a uno? Así lo hemos 
hecho siempre oralmente. Y hay una edición 
del catecismo católico inglés que así lo hace 
precisamente en el propio texto (después de cada 
fórmula, hay un breve diccionario que trata de 
aclarar los conceptos de la fórmula). 

No hay quien no vea lo poco afortunada 
que resulta una explicación que necesita a su 
vez de explicación. Ya es difícil hacer que un 
niño asimile un concepto desconocido mediante 
vocablos conocidos. ¡Figuraos si ni siquiera 
conoce los vocablos!
Se pierden tiempo y energías en definirlos y 
resulta ineficaz. Porque un término definido está 
muy lejos de ser un término asimilado, es decir un 
instrumento válido de expresión.

¿Acaso es por definición como se 
adquieren las primeras palabras en la vida 
cotidiana del niño pequeño? 

Ejemplo: pongamos un niño tan pequeño 
que todavía usa la tercera persona para hablar 
de sí mismo. Tratemos – con sugerencias, 
razonamientos, definiciones – de que descubra, 
hasta con una sola semana de antelación, el 
empleo de la primera persona. Trabajo en vano. 
Lo conseguirá por sí mismo sin darse cuenta, a su 
tiempo, tras haber vivido miles de ejemplos del 
empleo de las personas. Tal vez ocurra a los 18 
meses, pero ese mismo concepto suele definirse 
en 6º de Primaria (y será utilísimo, también por 
otras razones, pero no para adquirirlo, porque a 
esas alturas, y desde los 9 años, el chico ya usa la 
primera persona con absoluto dominio).

Es pues el uso, y no la definición, lo que 

nos hace adquirir el vocabulario. Pues bien: con 
ese idéntico método, un catecismo histórico 
podría sortear la dificultad de los vocablos 
teológicos más difíciles.

Tomemos el ejemplo más grande: Dios. 
El intento de definir a Dios está destinado al 
fracaso, precisamente por definición. Y esto es 
tan cierto que, por ejemplo, el aclamadísimo texto 
de la diócesis de Limburgo [Bélgica] ni siquiera 
intenta dar su definición y pasa directamente a 
hablar de Dios como de un concepto ya adquirido. 
Y es bueno que lo haga, porque cuando el niño 
cristiano se acerca al catecismo por primera 
vez, hace ya tiempo que reza a Dios y siente el 
peso de su ley. Pues, si un texto sistemático ha 
podido hacerlo así, ¿cuánto más podrá hacerlo un 
texto histórico, que haría vivir al niño – aparte 
la experiencia religiosa de su propia breve vida 
– también la de la historia judía, que está tan 
profundamente impregnada de Dios?

Igualmente se podría decir de todos los 
otros vocablos indefinibles e insustituibles, (por 
ejemplo, gracia, fe, sacrificio...). 

Si los introdujéramos sabiamente y los 
repitiéramos progresivamente en diferentes 
momentos a lo largo de toda la Historia Sagrada, 
no tendríamos ya necesidad de definirlos. 
Brotarán por sí mismos poco a poco iluminados 
por el contexto, reclamados por el hilo mismo del 
relato que nos lleva a ellos. 

b) En la impresión
Pero que nos dotemos así de medios de 

expresión verdaderamente eficaces no es la única 
ventaja del catecismo histórico. Más aún, la 
ventaja puede ser aún más evidente en el ámbito 
de la impresión. Baste decir que el catecismo 
histórico está compuesto exclusivamente de 
hechos.

(Nota: Los chicos aceptan como “hechos” 
también los discursos siempre que se relaten 
en su momento histórico, con todas sus 
circunstancias y especialmente con la reacción 
que provocaron. Ejemplo: el discurso de Jesús 
en Cafarnaum con el gran abandono que lo 
siguió; su declaración solemne en la fiesta de 
la Dedicación seguido de la inmediata fuga en 
Perea etc.).

Pues bien, que los hechos se graban en 
los chicos mucho más intensamente que los 
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razonamientos lo sabemos todos. Estamos tan 
convencidos que, quizás, algunas veces, al verlos 
tan embebidos en la historia nos hemos ilusionado 
con que también nos seguían en su aplicación. 
Pero, si nos planteamos un control (por ejemplo, 
un resumen escrito), nos llevamos una gran 
desilusión con la mayoría:  

El hecho ha quedado grabado en sus más 
mínimos detalles. De su aplicación o conclusión 
no ha quedado nada. Si, luego, invitamos 
expresamente a los chicos a sacarla, brotan los 
errores más imprevisibles.

Un ejemplo clásico: el reloj demuestra 
la existencia del relojero, como lo creado 
demuestra la existencia del creador. No es difícil 
adornarlo un poco para que los chicos lo sigan. 
Los llevamos, por ejemplo, a la selva: “un salvaje 
encuentra por el suelo... un relojito activo de 
pulsera” (los chicos contienen el aliento). Si 
ahora probamos a describir la serie de hipótesis 
en aquella pobre cabeza negra, allí están también 
los chicos, dentro del cerebro de aquel pobre 
hombre; como él, piensan pobremente, como 
si ya no fueran chicos de nuestra época y de 
nuestro país. Probemos gradualmente a pasar a 
la aplicación sin romper el hechizo. La clase, por 
inercia, sigue a la expectativa. Parece que nos 
sigue aún perfectamente. Intentamos el resumen: 
la selva, el reloj, los razonamientos del salvaje, 
todo permanece... menos la única cosa que nos 
interesa: su aplicación.

Y cuanto más bonito es el hecho y con más 
brillantez se cuenta, tanto peor. La fantasía del 
niño es grande y le arrebata alma y cuerpo fuera 
del tiempo y del lugar, pero su razonamiento es 
pequeño y no es capaz de recorrer todo ese tiempo 
y ese espacio y concretar una conclusión que esté 
fuera del tiempo y del espacio.

En un catecismo histórico, por el contrario 
– con tal de estar bien concatenado y ambientado 
– no se corre este riesgo. Porque el hecho no se 
diferencia de la conclusión.
Despierta el interés en el chico y se le graba a 
fondo, porque toca su imaginación, pero nunca lo 
arrastra fuera del objeto de la lección, porque él 
mismo es el objeto de la lección. 

Siempre en el ámbito de la impresión, 
aparte ésta inmediata, también hay que pensar un 
poco en el futuro. El mundo ateo a cuyo encuentro 
irá el muchacho con su fe de crío (¡a muy pocos 

podremos también instruirlos de mayores!) quizás 
está del todo enfermo de ese mal de los chicos. 
El mundo de los adultos hoy también reclama 
“hechos” y no quiere pensar. Arruga la nariz ante 
el dogma de la Inmaculada Concepción descrito 
en la doctrina, pero luego se nos echa a llorar 
entusiasmado cuando eso mismo se lo repite 
una actriz en el papel de Bernadette. Lo mismo 
que hará con Cristo, apenas logremos hacerle 
compartir con él, poco a poco, por los caminos de 
Palestina, las alegrías y penas de aquella vida de 
hombre. 

Alguno objetará que esta última es una 
razón de apologética, fuera de lugar cuando se 
habla de catecismo a los niños cristianos. Dirá que 
el catecismo no es para atraer a los lejanos, sino 
sólo para informar a los ya cristianos sobre lo que 
deben creer.

Puede que tenga razón. Pero, ¿“niños 
cristianos”? y, mañana, ¿lo serán todavía?; acaso 
hoy mismo ¿no están ya heridos en lo profundo, 
ellos, los hijos de esos ateos? Al contrario, ¿quién 
sabe si también el catecismo no tendrá que 
someterse pronto en busca de ideas apologéticas?

En el citado catecismo francés ya se 
encuentra más de una. Y, entre éstas, nada menos 
que... ¡la prueba de la existencia de Dios! Quizá 
no sea inaudito probar la existencia de Dios ¡a 
un niño cristiano que pudo haber recibido la 
Comunión esa misma semana!  

Un precedente autorizado
Y por fin, último argumento:  un 

precedente acreditado. Dios en toda su revelación, 
Jesús en su corta vida, la Iglesia en su período 
misionero, no han utilizado otro catecismo mas 
que este: una sucesión de hechos históricos.

Un ejemplo: el dogma de la Trinidad. Dios, 
antes de hablar de Trinidad, para arraigar en su 
pueblo la fe en la Unidad, ha utilizado milenios de 
historia. Tampoco Jesús habló nunca de Trinidad 
ni de Encarnación. No habría podido hacerlo sin 
riesgo de quebrar el ya tan tentado monoteísmo 
de su pueblo. Pero tampoco había necesidad de 
decirlo, porque era él mismo y toda su vida la 
demostración viviente de la pluralidad de personas 
en Dios, aunque en la unidad de la naturaleza y, en 
él, en la dualidad de naturalezas aun en identidad 
personal. En efecto, bastó esta catequesis 
sin palabras. Tanto es así que, después de la 
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resurrección, vemos a Jesús usar tranquilamente 
la novísima fórmula trinitaria como algo conocido 
hace tiempo.

También la Iglesia ha actuado así en su 
etapa misionera (¿y no volvemos a ella?...), si 
es verdad, como dicen los estudiosos, que los 
cuatro evangelios representan, ni más ni menos, la 
catequesis primitiva. En otras palabras, el catecismo 
entonces consistía en un relato: el relato de la vida 
de Jesús. 

Realizaciones prácticas
El catecismo histórico – a falta por ahora de 

un texto – ya lo usan, más o menos en la práctica, 
varios jóvenes sacerdotes. Recientemente en 
Florencia, en la sede de la asociación Maestros 
Católicos, dos clases de Primaria, preparadas así, 
hicieron una demostración pública de la eficacia 
del método. Se prepararon exclusivamente sobre 
la Historia Sagrada (Antiguo Testamento en 
4º y Nuevo Testamento en 5º), pero con una 
potente introducción sobre el entorno geográfico, 
histórico, político, religioso y sobre las fuentes. 
Las preguntas, en cambio, se hicieron en forma 
sintética. Para contestarlas, los chicos buscaban las 
palabras (alguno con dificultad, ayudándose incluso 
de gestos), pero no hubo forma de pillarlos en 
contradicción. Resultaba evidente que los conceptos 
estaban bien arraigados dentro de ellos, como lo 
están los de las cosas vividas.

Los  muchachos de las escuelas normales de 

catequesis, preparados con síntesis, pueden brillar 
por una mayor rapidez en las respuestas, pero si 
pierden una palabra (¡lo que no es raro!) no tienen 
tras de sí ningún apoyo sólido para su autocontrol. 
Son características, por ejemplo, las fórmulas que 
contienen una negación. ¿Quién no ha visto nunca 
a un chiquillo recitar expeditivamente: “Dios tiene 
cuerpo como nosotros, pero es espíritu purísimo”? 
Pobrecillo, ¡cómo regañarle, si tan solo ha olvidado 
dos letras! ¡Y sólo dos letras son un apoyo muy 
frágil para un conocimiento que tiene que durar toda 
la vida! 

Conclusión
Esperamos que colaboren todos los 

catequistas para que nuestros chicos tengan pronto 
un texto inspirado en el método cronológico. Nos 
gustaría que consistiera en una Historia Sagrada 
científicamente fundamentada, ilustrada con mapas 
y fotografías y con la doctrina sintética, al final 
de los capítulos, con pocas y esenciales fórmulas 
memorísticas. 

No nos importa que cada capítulo tenga 
sus propias fórmulas, ni que éstas estén dispuestas 
según un orden lógico; nos importará únicamente 
que no aparezcan nunca antes de haber establecido 
bien su trasfondo histórico. Sólo así, cimentadas 
sobre roca, confiamos en que puedan aguantar el 
choque con el mundo de hoy y el de mañana. 

3.	 Aportación desde España a las Obras completas de 
Milani

Redacción
Los sucesores de Milani, empezando por su madre, no querían publicar un Catecismo que él 

mismo rechazó. Hasta 1983 no vio la luz, aunque circulaban copias y hasta Bolivia llegó una traducción 
española: “Jesús nuestro maestro” (Teko Guaraní, Camiri, Bolivia 21992). Pero era suyo, y hasta su 
rechazo debía incluirse en sus Obras completas. Teníamos además otra razón: su idea de una Clase de 
Religión totalmente distinta. Desde Educar(NOS) propusimos su inclusión en las Obras completas y ha 
sido aceptada. 

Ya el Boletín del MEM 7 (1983) [primera etapa de Educar(NOS)] se había ocupado del 
Catecismo; y también:   

- J.L. Corzo, “Dalla catechesi alla scuola, passando per il cinema: Lorenzo Milani”, in Nuovi patti di pace. 
Saggi per Giovanni Catti nel settantesimo compleanno, a cura di Giandomenico Cova, EDB, Bologna 1994, 
pp. 71-88.
- J.L. Corzo, “Don Milani. El Catecismo cronológico sobre la Vida de Jesús y el mapa de Palestina”, con 
“Apéndice documental” (curato da J.L. Corzo e F. Ruozzi): Cristianesimo nella Storia 35 (2014) 3, pp. 
891-928 e 929-951.
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Un texto cristalino como el agua pura. Nunca lo publicó su autor, 
pero guarda muchos secretos de sus pasos por los caminos de la 
vida

A PIPETTA, un joven comunista*
Lorenzo Milani

“San Donato en Calenzano 1950
	 Querido Pipetta:
		  Cada vez que nos vemos me 
dices que si todos los curas fuesen como yo, 
entonces...
	 Lo dices porque siempre nos hemos 
entendido entre los dos, aunque tú – desde la 
excomunión1 – ya pasas de todo y, de buena 
gana, harías albóndigas con mis hermanos 
curas. Dices que nos hemos entendido porque 
te he dado la razón mil veces ante mil razones 
tuyas.
	 Pero dime, Pipetta: ¿de verdad me has 
comprendido?
	 Es una casualidad, lo sabes, que me 
veas luchando contigo contra los señores. San 
Pablo no lo hacía así.
	 Y la casualidad fue ese 18 de abril2 
que, junto a tus errores, derrotó también a 
tus razones. Y sólo porque yo he tenido la 
desgracia de vencer es por lo que...
	 Me doblego, Pipetta, a sufrir contigo 
las injusticias. Pero créeme, me doblego con 
repugnancia. Deja que te lo diga a ti solo. A 
mí ¿qué me hubiera importado tu miseria? 

Si hubieras vencido, créeme Pipetta, 
ya no me habría puesto de tu parte. ¿Te falta 
el pan? ¿Y qué quieres que eso me importara a 
mí, con la conciencia tranquila de no tener más 
que tú? ¿Qué quieres que me importara a mí, 
que no querría hablarte más que del otro Pan 
que – desde el día de tu regreso de prisionero, 
cuando viniste con tu madre a tomarlo – ya no 
me lo has vuelto a pedir?
	 Pipetta, todo pasa. Para quien muere 
lleno de llagas a la puerta de los ricos, está al 
otro lado el Pan de Dios. 
	 Y sólo esto me había dicho mi Señor 
que te dijera. Es la historia la que se me ha 
venido en contra, es el 18 de abril el que ha 
estropeado todo, el vencer ha sido mi gran 
derrota.
	 Ahora que el rico te ha vencido con mi 
ayuda, me toca decirte que tienes razón, me 
toca bajar junto a ti a combatir al rico.
	 Pero por esto, Pipetta, no me digas 
que soy el único cura como es debido. Crees 
agradarme. Y, sin embargo, restriegas en mi 
herida.
	 Y si la historia no se me hubiera 
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venido en contra, si el 18... no me habrías visto 
nunca descender ahí abajo a combatir a los 
ricos.
	 Tienes razón, sí, tienes razón, entre tú y 
los ricos serás siempre tú, el pobre, quien tenga 
razón.  
	 Hasta cuando cometas el error de 
empuñar las armas te daré la razón.
	 Pero qué pequeña palabra la que me 
has hecho decir. Qué poco capaz de abrirte el 
Paraíso esta frase justa que me has hecho decir. 
Pipetta, hermano, cuando por cada una de tus 
miserias yo sufra dos miserias, cuando por 
cada una de tus derrotas yo sufra dos derrotas, 
Pipetta, ese día – deja que te lo diga enseguida 
– ya no volveré a decirte como ahora te digo: 
“Tienes razón”. Ese día podré, por fin, volver 
a abrir la boca para el único grito de victoria 
digno de un sacerdote de Cristo: “Pipetta, te has 
equivocado. Bienaventurados los pobres, porque 
el Reino de los cielos es suyo”. 
	 Pero el día en que derribemos juntos las 
verjas de algún jardín e instalemos juntos la casa 
de los pobres en el palacete del rico, acuérdate 
de esto, Pipetta, no te fíes de mí; ese día te 
traicionaré.
	 Ese día yo no me quedaré allí contigo. 
Me volveré a tu casucha húmeda y maloliente a 
rezar por ti ante mi Señor crucificado.	
	 Cuando tú ya no tengas más hambre ni 

más sed, recuérdalo Pipetta, ese día 
te traicionaré. Ese día podré cantar, 
por fin, el único grito de victoria 
digno de un sacerdote de Cristo: 
“Bienaventurados los... hambre y 
sed”.
			   (LPB pp. 3-5)
NOTAS

* Se trata del borrador personal de 
una carta nunca enviada a ningún Pipetta de 
Calenzano, como se creía, ya que nadie había 
allí con ese nombre o apodo. En cambio, le 
llamaban Pipetta al hortelano de la finca familiar 
de Montespertoli, donde el joven Lorenzo 
seminarista ya dio alguna clase veraniega a los 
hijos de los empleados. Que fuera comunista o 
no y que discutieran entre ellos no lo sabemos, 
pero es significativo que, entre los ricos del texto, 
se hallen los Milani, propietarios de aquella 
hermosa finca, y que Lorenzo ya pensara en 
soltar su burguesía familiar. El análisis de la 
responsabilidad política de la Iglesia y de sus 
consecuencias ante cualquier cura honesto, es 
sencillamente genial.

1 Decreto del Sto Oficio (Pío XII) del 30.6.1949 que 
excluía de los sacramentos a los votantes del PC y 
excomulgaba a quien se adhería a la doctrina comunista.

2 El 18 de abril de 1948 es la fecha de las primeras 
elecciones políticas, tras la guerra y la nueva constitución 
italiana, que, frente a un potente PC, dieron la mayoría 
absoluta a la Democracia Cristiana Italiana.
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Lorenzo Milani nació en 1923 en el 
seno de una familia burguesa, culta, liberal 
y atea. En aquellos tiempos del fascismo, 
este tipo de familias no simpatizaban con el 
régimen impuesto, pero tampoco se oponían a él 
frontalmente. Intentaban adaptarse a la situación, 
conservando su status social. En el caso de la 
familia Milani, incluso transigieron en bautizar a 
Lorenzo para no llamar la atención [como hebrea, 
la madre], en un momento en que se normalizaron 
las relaciones entre la Iglesia Católica y el Estado 
Italiano (Tratados de Letrán, 1929).

Lorenzo recibió una educación humanista, 
propia de una familia como la descrita, una 
educación basada en los valores de la libertad, la 
veracidad, la democracia, el espíritu crítico y la 
confianza en la razón. Con los estudios de bellas 
artes y con el fragor de la guerra, se despertaron 
también en él los valores religiosos.

¿En qué momento tomó conciencia de la 
injusticia social existente en su entorno? ¿Cuál 
fue el detonante que le hizo optar por los últimos?

Tenemos constancia de su actitud y 
posición claramente anti-fascista. Esta actitud 
le lleva a colaborar con la resistencia (los 
partigiani, como su propio hermano mayor) y a 
descubrir en los pobres a las principales víctimas 
del fascismo. Sin embargo, no se inclinó hacia la 

militancia política en los partidos de la izquierda 
(socialistas y comunistas). Más adelante, criticará 
por igual a democristianos y comunistas por su 
poca implicación en resolver los verdaderos 
problemas de los pobres.

Ya en San Donato (Calenzano) entrará 
finalmente en contacto directo con los pobres, 
especialmente con jóvenes obreros de las fábricas 
textiles de Prato, con los que inició su escuela 
popular. En una carta de esta época, escribe: “La 
injusticia social no es mala (para mí, sacerdote) 
porque perjudica a los pobres, sino porque 
es pecado, es decir: ofende a Dios y retrasa su 
Reino. Es la riqueza y no la pobreza la que ofende 
a Dios”1.

Entre sus jóvenes alumnos, cabe destacar 
a Mauro, que con 12 años alimentaba a su familia 
trabajando sin contrato, sin seguro, sin derechos 
laborales, en la fábrica del Sr. Baffi. Su despido 
encendió la cólera de Don Lorenzo, el cual, 
cuando visitó a este señor, dijo arrepentirse de no 
haberle lanzado el tintero encima. Creo que fue en 
este momento, ante tal injusticia manifiesta, que 
Lorenzo adquirió ya definitivamente su talante 
profético al servicio de los últimos.
1 Lettere di Don Lorenzo Milani, priore di Barbiana 
(a cura di Michele Gesualdi, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1970 

Uno referente al estilo de sus artículos; 
tal vez, al de “Universidad y ovejas” (en 
Educar(NOS) 73, pp. 18-21.
“Desde hace meses tengo en la cabeza la 

idea de otro artículo. Quisiera (con el consabido 
truco sentimental de poner al lector en el lugar 
de la víctima, hasta el punto de que el lector – 
en un determinado momento – le dé la razón, 
hasta en contra de todos sus propios principios 
incuestionables) iluminar las razones íntimas 
y verdaderas que puede tener el rentero de una 
finca para abandonarla”. 
(L. Milani a B. Borghi 13.12.1952).

El segundo truco es la clave de la opción 
preferencial de su vida
“… Entonces lo más importante – recién 

salidos del seminario y de los libros – es irse 
rápido y derecho al ambiente más pobre, más 
gris de todos, y así, luego, la mente buscará 
automáticamente todas las razones favorables a 
esas personas a las que ama; y, como las razones 
justas son las de los pobres…, interesa enamorarse 
allí. En cambio, si uno se mete después en un 
colegio de señoritos, se enamora de la otra parte 
y acaba con las ideas de esa otra parte…”
(Registro sonoro del 1.5.1965).

1. DOS TRUCOS CONFESADOS POR MILANI 

En el nº anterior nos quedamos en deuda con los lectores y con el autor habitual que introduce 
“para beber” los textos de Milani. Podéis leerlo aquí (además de en la web) precedido de…

2. MILANI ANTE LA INJUSTICIA SOCIAL
Miquel Martí (B)



Colaboran en estas historias trimestrales los lectores e internautas que lo deseen. Y, por ahora, los colaboradores 
fijos: J.L. Veredas (FP Agraria, SA), Tomás Santiago y Luisa Mellado (infantil y primaria, Salamanca), A. Oria de 
Rueda (FP y gestor de contenidos en TV, M), Oliva Martín (educación familiar, SA), Miquel Martí (Unesco, B), J. 
Martí Nadal (animación juvenil, Polinyà de Xúquer V), Álvaro Gª-Miguel (dibujo, Coca SG), Carlos García (ex-di-
rector de primaria, Pto. de Sta. Mª CA), Alfonso Díez (maestro, SA), J.L. Corzo (universidad, M), Juan Bedialaune-
ta (FP, Sáhara), Adolfo Palacios (música, S), Xavier Besalú (Universidad, GI), Gerardo Fernández (FP Básica, M), 
M. Pérez Real, (Pedagogo, secundaria, SE), J.E. Abajo (Enseñantes con Gitanos, Aranda de Duero BU), L. Alanís 
(Secundaria, Gerena SE).

Hemos regalado muchos ejemplares, pero papel, fotocopiadora y correos se empeñan en cobrar. Redactores y 
dibujantes no. Échanos tú una mano. Esta es una revista a base de voluntariado…, pero tenemos déficit.

Suscripción: 24 € por dos años (8 números). Ejemplar suelto y atrasados: 3 € 
(Precios unificados el 20.2.2010).
Por giro, ingreso o transferencia a la cuenta del MEM: ES89 1491 0001 21 2135824528
También contra reembolso, pero domiciliar el pago en tu Caja o Banco es lo más barato.
(No disponemos aún del pago directo por Internet).
MEM (Movimiento Educadores Milanianos) c/ Santiago, 1. 37008 SALAMANCA
(Tfno. 923 228822 Salamanca – 91 4026278 Madrid) E-mail: charro@amigosmilani.es
Una vez confirmado el pago, procedemos a enviar los números por correo ordinario.
     La información recopilada en el proceso no podrá ser utilizada con otros fines y eres tú responsable
    de la veracidad y validez de los datos aportados para llevar a cabo el cobro.
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Plan de Escuelas Asociadas a la UNESCO

Puedes ver, leer y también bajarte (gratís), 
TODOS los números de nuestra revista 

-ya son74, en su segunda época-, 
desde nuestra web:

http://www.amigosmilani.es

	 La Cooperativa Peñascal de Bilbao -fundada en 1986 por Juan Bedialauneta, al-
gunos escolapios y voluntarios-, entregó, el pasado día 20 de abril de 2016,  el Premio 
Peñascal “Lorenzo Milani” al director de Educar(NOS), por su apoyo al Peñascal desde su 
origen. 
	 Entre los asistentes estuvieron presentes el Lehendakari, el alcalde de Bilbao [en la 
foto] y otras autoridades del mundo laboral y educativo del País Vasco.


